Павел Семёнов привык работать там, где всё по-настоящему. Спальные районы, подъезды с запахом сырости, ночные вызовы, драки у ларьков. Он врывается в притоны один, действует быстро, не рассуждая. Его ругают за горячность, но именно она однажды спасает девочку, которую едва не увезли люди, решившие, что им всё позволено. Отец ребёнка благодарит щедро — организует перевод в Центральный район. Павел сначала не верит в удачу. Новые кабинеты, чистые коридоры, форма сидит иначе. Только уже в первые дни становится ясно: здесь другое дыхание. Коллеги говорят о машинах, квартирах, выгодных делах, а про преступность вспоминают лишь в отчётах.
Павел наблюдает, слушает тишину между разговоров. Его настораживает, как Латышев, тот самый благодарный отец, появляется всё чаще, будто проверяет, как он прижился. Словно перевод был не подарком, а частью чужого плана. Семёнов начинает замечать мелочи: дела закрываются слишком быстро, свидетели исчезают, решения принимаются за спиной. И внутри у него встаёт то знакомое чувство — что он снова в одиночку среди тех, кто выбирает удобство вместо службы. Павел понимает, что должен разобраться, зачем его сюда перевели, и готовится идти до конца, даже если снова придётся действовать первым, а думать потом.
