Санька живёт будто на перекрёстке. Утром он таскает рюкзак в музыкалку, которую терпеть не может, днём мечется по району вместе с Вовкой и Илюшей, стараясь не попадаться под руку местным хулиганам, а вечерами слушает на кухне разговоры родителей, где тревога всегда стоит рядом с усталостью. В четырнадцать он ещё не понимает, с кого брать пример. Папа умный, но всё время будто в стороне от жизни. Мама держит семью, как может. А рядом дядя Алик, ветеран, который живёт по жёстким правилам и тянет в свой мир. И тут появляется Женя. Обычное знакомство оборачивается тем, что Санька впервые по-настоящему смущается, путает слова и чувствует, что всё вокруг меняется быстрее, чем он успевает думать.
Сбегая от хулиганов, он совершает глупость, которая вдруг становится точкой невозврата. Угоняет машину авторитета и влетает в историю, где уже нет места детским объяснениям. Начинаются разборки, угрозы, ночные разговоры родителей, ссоры с друзьями. Район становится теснее. Санька видит, как взрослые боятся не меньше подростков, как решения принимаются на эмоциях, как одно действие цепляет следующее. Ему приходится растянуть плечи, чтобы удержать всё — друзей, семью, себя. И где-то посреди этого хаоса приходит мысль, что назад дороги нет. Жизнь трескается и перестраивается прямо у него на глазах. И Санька впервые пытается понять, кем он станет, когда закончится этот длинный, тяжёлый год.
