Томми Норрис просыпается до рассвета. Ветер несёт запах пыли и нефти, а телефон вибрирует так, будто пытается предупредить: день снова будет непростым. Он садится в машину, едет по шоссе между вышками, где металл поёт от жары. В M-TEX Oil его считают тем, кто умеет разрулить любые провалы. То картель перекрыл доступ к месторождению, то фермер требует компенсацию за треснувший грунт, то федералы внезапно вспоминают о проверках. Он заходит в офис, слушает несколько разговоров одновременно и решает всё на ходу, словно привык жить в постоянной турбулентности.
Но дома всё ещё сложнее. Бывшая жена звонит с претензиями, дети взрослеют так, что не успеваешь понять, где помощь нужна, а где лучше отойти. Томми несёт эту семейную тяжесть так же, как рабочую. После переговоров с вооружёнными людьми он садится в баре, заказывает кофе и смотрит на дорогу, где пыль поднимается от каждого грузовика. Иногда ему кажется, что он слишком глубоко в этой земле, в её бесконечных спорах и сделках. Но каждый вечер он всё равно возвращается к вышкам. Потому что знает: если он отпустит хотя бы одну нить, всё вокруг рухнет быстрее, чем западный ветер сменит направление.
